4 mois, 3 semaines, 2 jours de Cristian Mungiu

Palme d’or au Festival de Cannes en 2007, couvert d’autres prix, le film du Roumain Cristian Mungiu a aussi été au centre de polémiques, en raison d’un sujet sensible : l’avortement. Il ne s’agit pourtant pas ici de plaider pour ou contre. Mais plutôt de montrer dans quelles conditions une jeune femme, contrainte par les circonstances de subir un avortement, vivait cela dans la Roumanie de 1987, dans les dernières années du pouvoir de Ceausescu. Sans y insister, le réalisateur montre aussi, plus largement, les difficultés quotidiennes d’une population soumise à un régime dictatorial. Privations, marché noir, surveillance permanente, contrôles incessants de la milice… et avortement interdit depuis 1966, afin de fournir au pouvoir de nouvelles générations de travailleurs. Un million d’avortements clandestins pratiqués chaque année, cinq cent mille femmes mortes des suites d’interventions pratiquées dans des conditions précaires. Ici, c’est dans une chambre d’hôtel que se retrouve Gabita, avec l’aide de sa colocataire qui prend les choses en mains et conduit vers elle un certain « monsieur Bébé », qui pose ses conditions : ce qu’il fait peut mener en prison, et il faut donc accepter ses exigences, même si elles sont terribles. Accepter aussi de dire la vérité : reconnaître, par exemple, pour Gabita, qu’elle est enceinte de quatre mois et non de trois. Et admettre l’idée qu’il ne s’agit plus d’un avortement, mais d’un meurtre…
Cristian Mungiu pose la réalité face au spectateur. Cette réalité n’est pas toujours facile à supporter. Il serait évidemment plus simple de l’ignorer. Mais la regarder est un acte de courage.

Pierre Maury

Raymond Dumay. Célébration des alcools
Editions de La Table ronde, 505 pages

L’alcool est à consommer avec modération, dit-on (et on raison de le dire). Mais, dans un livre comme celui-ci, l’ivresse est purement intellectuelle. Elle projette vers les petits et les hauts faits d’une histoire vieille, à peu près, comme l’humanité. Les spiritueux sont donc spirituels, et Raymond Dumay l’avait prouvé dans plusieurs ouvrages – l’un d’eux était consacré au vin. Jean-Claude Pirotte, écrivain qui connaît les verres et les bouteilles (il a écrit notamment Les contes bleus du vin), redonne à lire cet ouvrage paru il y a un quart de siècle, sous un titre nouveau qui lui convient à la perfection. Sur les alcools, Raymond Dumay connaît tout. Il sait aussi que le saké est un vin, bien qu’il lui consacre un chapitre de son copieux ouvrage où il passe en revue les productions du monde entier. Ou presque : Madagascar a été oublié dans sa revue des nations, et le rhum semble n’être pour l’auteur qu’une production antillaise. On ne va pas lui en vouloir. Il y a assez de poésie dans l’énumération de noms qui font rêver : armagnac, cognac, calvados, marc, gin, genièvre, grappa, scotch, whisky, whiskey, bourbon… On en a la tête qui tourne rien que d’en parler… Aussi plaisant que savant, Célébration des alcools est bourré d’anecdotes, toutes authentiques – à quelques détails près : car il y a de si belles légendes dans l’histoire des alcools qu’il aurait été dommage de s’en passer. Elles sont donc présentes aussi, aux côtés de vérifications précises qui font tout le sel d’un livre définitivement de référence.

Pierre Maury

Laurent Gaudé. La Porte des Enfers
Editions Actes Sud, 272 pages

En 1980, Filippo De Nittis est mort à Naples. Il avait six ans. Il a reçu une balle perdue lors d’une fusillade entre deux bandes rivales. Matteo et Giuliana, ses parents, ne s’en sont pas remis, le couple a fini par se séparer. En 2002, Filippo De Nittis revient, au nom de son père, se venger de l’homme qui l’a tué. Un tel scénario laisse sans voix. Il est si invraisemblable qu’on imagine mal comment Laurent Gaudé peut s’en être tiré. Pourtant, sa plongée dans le monde fantastique des enfers est un tourbillon d’images et de sensations construit avec une telle virtuosité que tout cela semble presque normal. Reprenons. En 1980, donc, après la mort de Pippo, comme on l’appelait, Giuliana a placé Matteo devant de lourdes responsabilités : « Rends-moi mon fils, Matteo. Rends-le-moi, ou, si tu ne peux pas, donne-moi au moins celui qui l’a tué ! » Trouver le coupable s’est révélé plus facile que prévu. Matteo prend donc son pistolet et part abattre l’homme. Sinon qu’en face de lui, il baisse le bras et renonce… A son retour, Giuliana, écœurée par sa lâcheté, quitte la maison. Fin du premier épisode. Mais Matteo rencontre Grace et une bande d’amis bien singuliers, parmi lesquels le professeur Provolone. Cet érudit mène depuis longtemps une enquête sur l’emplacement terrestre des portes de l’enfer. Est-il possible d’accéder au lieu par lequel passent les morts ? Et Pippo ne pourrait-il en sortir par la porte napolitaine signalée sur la carte établie par le professeur ? Les réponses à ces questions sont fournies par le romancier qui n’hésite pas à explorer un espace interdit aux vivants. Et à en tirer les conséquences, vingt-deux ans plus tard, dans l’autre volet du récit.

Pierre Maury